在路上

在路上 on the road

从1951年4月2日到22日，20天的时间里，杰克·凯鲁亚克用一部打字机和一卷120英尺长的打印纸完成了《在路上》的初稿。

“我旅游生活中堪称最伟大的一次经历即将开始。一辆后部拖有平板挂车的货车上，躺着约摸六七个小伙子……我跑上前去问道：‘有空位吗？’他们说：‘有，快上车，上车的人都有座。’还不等我在车厢里坐好，货车便开了。我的身子摇晃着，一个乘客扶着我，我趁机坐下。有人递给我一瓶劣质威士忌酒……内布拉斯加的天空中的细雨，一直不停地下着，然而别有一番诗意，我猛地将酒喝完。‘啊哈，咱们又上路了！’一个头戴棒球帽的小伙子叫起来……他们说这个夏天要搭车走遍美国。‘我们现在去洛杉矶。’……‘去干吗？’‘干吗？我们也说不准，这不用操心。’……”——《在路上》节选

《在路上》是凯鲁亚克的自传性代表作，小说主人公萨尔为了追求个性，与迪安、玛丽卢等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥，一路上他们狂喝滥饮，吸大麻，玩女人，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散……书中体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧――思绪的自然流动，反情节，大量使用俚语、俗语、不合评语法规范的长句，并广泛涉及美国社会及文化习俗；另一方面，书中又展现了美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇……如一幅幅画卷展现在读者面前。

《在路上》1957年一经问世即令舆论哗然，毁誉参半。但不可否认的是，此书影响了整整一代美国人的生活方式，被公认为20世纪60年代嬉皮士运动的经典。

杰克·凯鲁亚克

杰克·凯鲁亚克,一九二二年三月十二日,凯鲁亚克出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识爱伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等“垮掉的一代”。

凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作，并辗转于美国海军和商用航运公司等处。一九五0年，第一部小说《乡镇和城市》出版。一九五七年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。一九六九年十月二十一日，凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世，享年四十七岁。

他的第一部小说《乡村与城市》（1950）是一部按照风俗和历史事件的编年体例来描写家庭和社会的史诗，当时并未引起社会的注意。《在路上》（1957）则是在几个星期之内写成的，以后几年没有再修改，小说结构松散，断断续续，描写一群年轻人的荒诞不经的生活经历，反映了战后美国青年的精神空虚和浑浑噩噩的状态。凯鲁亚克的第三部小说《地下室居民》（1958）叙述了一群“垮掉分子”在旧金山整日酗酒，纵欲、吸毒的所谓生活。《达摩流浪者》（1958）题材与上一篇小说相似，但蕴含着某种高深的东方哲理。接着，凯鲁亚克又有两部小说闪电般地问世《萨克斯医生》（1959）和《麦琪·卡西迪》（1959）均包含着作者的自传成份，充斥着失去信仰的年轻人的苦闷，彷徨和消极对抗情绪。总之，凯鲁亚克的作品艺术性稍差，但对社会现实有独到的认识。他本人的晚年生活也很不幸，终因酗酒过度而导致死亡。

垮掉的一代，The Beat Generation。第二次世界大战后在美国出现的一个文学流派。有人根据英文“Beats”和“Beatniks”（“垮掉青年”的俗称与谑称）译成“避世青年”或“疲塌派”，也有人取其诗歌的部分特征，称为“节拍运动”或“敲打诗派”。这一名称最早是由作家杰克·克鲁亚克于1948年前后提出的。在英语中，形容词“beat”一词有“疲惫”或“潦倒”之意，而克鲁亚克赋予其新的含义“欢腾”或“幸福”，和音乐中“节拍”的概念联结在一起。此后，“垮掉的一代”的称谓才借助各种媒体流传开去。“垮掉的一代”实际上是“迷惘的一代”的对照。海明威在小说《太阳依旧升起》中塑造了“迷惘的一代”（Lost Generation），这个称谓来自美国著名作家斯泰因为《太阳依旧升起》题的一句辞——“你们是迷惘的一代”。

40年代的纽约，杰克·凯鲁亚克在哥伦比亚大学校园结识了一群思想独立、放浪不羁的年轻作家，他们有不同的家庭背景，但他们互相交流阅读经历、评论对方的作品，一起出没于时代广场、尝试大麻和性爱，构成了“垮掉的一代”的核心成员。关于跨掉的定义，凯鲁亚克自己早有说明：“Beat并不意味着疲劳或疲惫等等，因为它如意大利文beato那样意思是天使般的快乐幸福；处于极乐至福的状态，如圣·弗兰西斯那样要热爱一切生命，要对任何人都坦率诚恳。”“垮掉的一代”的成员们大多是玩世不恭的浪荡公子，他们笃信自由主义理念。他们的文学创作理念往往是自发的，有时甚至非常混乱。“垮掉的一代”的作家们创作的作品通常广受争议，原因是这些作品通常不遵守传统创作的常规，结构和形式上也往往杂乱无章，语言粗糙甚至粗鄙。“垮掉的一代”对后世的西方文化产生了深远的影响，被文化研究学者们看作是第一支真正意义上的后现代“亚文化”。

《在路上》出版后，凯鲁亚克一夜成名，他被封为“垮掉派之王”，但他成了一个经常被人灌醉的王。名声成了他很大的负累，他在书中说:“在尘世中默默无闻的人要比在天堂上声名显赫自由自在得多，什么是天堂？什么是尘世？全是些虚无缥缈的想象。”他频频露面，接受媒体采访。乔伊斯·格拉斯曼认为:“他在很多方面都非常单纯，在接待记者时，他积极与对方沟通，自以为与对方进行了坦诚的交谈，但是访谈报道出来之后总是变得面目全非。他唯一的解决办法就是一醉方休。”

他不是吸毒成瘾，而是酗酒成瘾。他从来不认为致幻药或者任何毒品能解决什么问题。他目睹过毒品的危害。他不喜欢毒品，也不喜欢啤酒，他习惯喝托卡伊白葡萄酒。他只喝酒不吃食物，导致自己出现过幻觉，他想去看心理医生。他的朋友对他说:“你不需要什么心理医生。你好几天没吃固体食物，光喝甜酒。你只要往胃里填点食物，幻觉就可消失。”

豪饮开始时不过是轻度的自我麻醉，或者是在面对公众前用来壮胆。但是，很快他成了一个地地道道的酒鬼。酗酒的凯鲁亚克一再声明，他不能去纽约，也不能去曼哈顿，他害怕自己喝醉之后会撞到人行道边的墙上，甚至会把头骨撞破。他曾在酒吧里喝醉之后跟人争吵，被人打倒在地。

1951年，就在他在写作风格上发生突变并完成《在路上》之后，凯鲁亚克突然结束了6个月的婚姻，并让已经怀孕的妻子琼·哈弗蒂自己去堕胎。当她追着他付女儿琼的抚养费时，凯鲁亚克逃到了墨西哥和太平洋沿岸一带，时刻担心着会被警察逮住，然后被迫放弃写作去做苦工。杰克后来一直害怕用真名发表任何东西，唯恐他的前妻琼·哈弗蒂起诉他，让他抚养她的女儿，而他拒绝承认那是自己的孩子。

杰克的女友乔伊斯·约翰逊曾经说，在很多年当中，杰克都幻想着跟尼尔·卡萨迪以及其他垮掉派朋友一起分享某座自给自足式的大农庄。但当他的朋友们年逾三十之后，他们的生活都已经稳定了下来:吕西安·卡尔和尼尔·卡萨迪都结婚生子，要承担家庭责任；1955年甚至连艾伦·金斯堡都已经跟他的新情人彼得·奥尔洛夫斯基定居下来。只有凯鲁亚克仍然孑然一身，处于无根的孤独中。孤独难耐的时候他就给老朋友们打电话，一说就是两小时，很少有人能受得了喝醉了的人这么长时间的唠叨。因为喝酒，他的体型也变得臃肿肥胖。

1968年尼尔在墨西哥去世。“尼尔轻而易举地打发了时间，时间也终于轻而易举地打发了尼尔。”第二年杰克也去世了。去世前，除了妻子和母亲，再也无人和他交谈。他坐在房间里，拉下窗帘遮蔽阳光，看关掉声音的电视，留声机上用最大的音量播放着亨德尔的《弥赛亚》 。

杰克总是不停地在写，无论在做什么时——开车或旅行，乔伊斯·约翰逊说:“对于凯鲁亚克，写作是一场反抗虚无感和绝望感的战争，它们经常淹没他，无论他的生活看上去多么安稳。他曾经说，当他老了后，他绝不会感到厌倦，因为他可以捧读自己过去的所有冒险史。”凯鲁亚克自认为是一个“奔跑的普鲁斯特”，因为普鲁斯特写了《追忆似水年华》 。《流放者归来》的作者、《在路上》的编辑马尔科姆·考利认为:“除了金斯伯格之外，沃尔夫对杰克的影响最大。他自己说是普鲁斯特对他的影响最大，可是普鲁斯特和沃尔夫有一样是共同的:他们的作品都建筑在记忆的基础之上。他们都是最伟大的记忆能手。杰克像沃尔夫一样把他的生活当作一部多少相互联系的小说加以处理。”

作为一个至今影响仍没有衰退的时尚和公众人物，凯鲁亚克的命运同其他已被符号化的著名人物一样，在重重的文字和影像传播的过程中已被异化和剥削殆尽。“虽然《在路上》为凯鲁亚克赢得了巨大的知名度，但是，它却没有给凯鲁亚克带来他所期望的承认，作为一名‘严肃’作家所应该受到的承认，或许，这是在凯鲁亚克生命里的一个致命的情结。……其实，在他1949年给作家艾伦·哈林顿（Alan Harrington）的信中，凯鲁亚克就写道：‘我不再beat了，我有了钱，职业，我感到更加孤独，比我从前凌晨三点在时代广场“漫游”或者身无分文深夜在高速公路上挡顺风车的日子还要孤独。这是件怪事。我从来不是一个“反叛者”，我只是一个快乐的、害羞的、笨拙的、真心诚意的傻瓜，并且我还会一直是。或许尽管他已成为了许多人的偶像，或者甚至是一个波普文化的icon。真正的凯鲁亚克从来没有被人接受过。他们盗用的是他的外表和他的智慧，并且仅仅这些而已。或许凯鲁亚克本人知道这一点，在群体中，他只是扮演着一个角色，真实的他，一直是一个不合群的内向而孤僻的青年。”

杰克·凯鲁亚克：http://www.hudong.com/wiki/%E6%9D%B0%E5%85%8B%C2%B7%E5%87%AF%E9%B2%81%E4%BA%9A%E5%85%8B

在路上英文电子书下载链接

1，豆瓣  http://book.douban.com/subject/1917972/

2，在线阅读 http://www.shuhai.org/books/1143-%E5%9C%A8%E8%B7%AF%E4%B8%8A/