法国中尉的女人
法国中尉的女人《法国中尉的女人》是英国作家约翰·福尔斯最具影响力的一部小说。这部小说是诺贝尔文学奖候选人、当代英国文坛超重量级大师福尔思的经典代表作之一，被选为二十世纪百大英文小说经典，也是英美各大学英语系二十世纪英国小说课程的必读作品。深受存在主义哲学影响并且对之情有独钟的福尔斯在这部小说中为存在主义哲学提供了一个的形象化的图解。
讲述的是发生在19世纪英国的爱情故事。一个悲伤、神秘的维多利亚时代的女人，明明是个处女却宣称自己已委身于法国中尉，被视为罪恶、淫荡的女人而被唾弃。而她的神秘、独特、大胆、深沉、忧郁的美以及野性的热情，唤起男人的同情和爱慕。她与查尔斯产生了炽热的爱情，却在他解除了和别人的婚约后拒绝他的求婚，悄然离开。
福尔斯笔下的萨拉便是这样一个作为“神秘而孤立的实在”而存在的人物形象。从萨拉“诞生”在福尔斯的脑海中的那一刻起，她便是神秘而孤独的。小说开篇以哈代的“迷”为引言，奠定了萨拉神秘的基调。小说中的萨拉是这样出场的：“在昏暗、弯曲的防波堤上还有另一个人的身影……那人站在临海的防波堤外侧，……全身上下着黑装，风吹处，衣服飘动，但是人却纹丝不动，面向大海凝视着什么，很像是溺水者的一座活纪念碑，一个神话中的人物，不像是微不足道的乡野生活里的正常景观”。这样的一个出场亮相突出了萨拉的基本特征：孤独而神秘。叙述者告诉我们，由于她父亲强烈的“名门出身情结”，她被父亲强迫“离开自己原来的阶级”，可她父亲“却没有能力把她提升到更高的一个阶级”，于是，“在她已经离开的那个阶级中的男青年眼里，她变得过于挑剔而不可娶，而她渴望进入的那个阶级的青年男子则认为她仍然过于平庸”。因此，“她成了等级社会的地道受害者”。在她父亲死后，早已过了当嫁年龄而成为“老处女”的她变得无家可归。随着故事的发展，情节的展开，展现在读者面前的萨拉几乎是将自己与周围世界隔离开的一个“多余的人”，是在莱母镇居民的冷眼和鄙视中生活的一个孤独的“局外人”，人们“不想走进她”，怕坏了自己的名声。而她自己似乎也在“享受”着这种孤独，我行我素，独来独往，游离于莱母镇的凡尘琐事。她自己就曾说过：“我一直过着孤寂的生活，……命运似乎注定我永远不能和同等的人建立友谊，永远不能住在自己的家里，永远觉得自己被排除在主体世界之外”。
更为重要的是，萨拉的形象似乎是从破碎的镜片中反映出来的。故事每推进一步，碎片就增加一块，其整体形象自始至终无法从这难圆的破镜中露出“庐山真面目”，一直笼罩在神秘的氛围中。旁人说她是“法国中尉的女人”，是“婊子”，而她自己也不否认，说自己“蝼蚁不如，几乎不再是人……是法国中尉的妓女”。但随着她与查尔斯关系的发展，查尔斯发现所谓“法国中尉的女人”之称纯属编造，甚至完全是她本人把自己假想为一个“受谴责者”和“被遗弃者”的“有罪女人”的形象。萨拉似乎只有在假面之下才能真实地安置自身。情节的发展使她的神秘性愈发凸现出来。她似乎是同性恋者，但似乎又不是；她似乎是精神病患者，但似乎又不是；她似乎是查尔斯的拯救者，又似乎是他的陷害者；她似乎是贞女，又似乎是荡妇。福尔斯不断地在建构萨拉的形象，但又同时在消解这些形象。她一直笼罩在神秘的气氛之中，并且这种神秘性随着她的失踪以及多重结尾而更加强化。
《法国中尉的女人》对维多利亚时代的历史、小说的风格以及问题的模仿是对这一时代以及时代的中产阶级和上流社会的保守性和虚伪性进行辛辣的讽刺和抨击。萨拉作为一个旧时代的叛逆者出现，作为一个在思想观念和道德情操已步入二十世纪的新型女性被歌颂。她促使查尔斯的思想转化，在一番痛苦的经历后，查尔斯发现自己摆脱了他的时代，他在和萨拉发生关系后去教堂忏悔：“他站在那里，觉得自己仿佛看到了整个时代，看到了这个时代骚动不安的生命和它那硬如钢铁的戒律戒规，它压抑的情感和滑稽的幽默，它严谨的科学何不严谨的宗教，它腐败的政治和一成不变的阶级观念。这一切都是他所期望的最大的隐蔽敌人。他曾经受蒙蔽。这个时代完全没有爱和自由……而且，没有思想，没有目的，没有恶意，因为欺骗就是它的本质。它没有人性，只是一台机器。这就是困扰他的恶性循环。”后现代主义作家的这种行为，目的是揭穿传统作家的全知全能的假面具，对小说的成规、法则以及作者的权威提出质疑。
《法国中尉的女人》自一九六九年问世以后，在西方广大读者和评论界中引起了强烈的反响。人们对其主题、人物、艺术技巧等方面进行了广泛、深入的探讨。有人认为，这是一部“问题探索小说”，而且“在这种用问题探索手法写成的小说中，艺术水准最高的当推约翰•福尔斯的《法国中尉的女人》”；也有人认为，这是一部寓言小说，说象福尔斯这类“作家不仅通过寓言的方式来表达他们的哲学思想，而且在创作技巧上也在谋求新的途径，评论家们把他们称为‘哲学派’或‘寓言编撰家’”；也有人认为这是一部“散文体比较小说”，“它将小说引入了文化史和社会学的比较领域”。这真可谓见仁见智，莫衷一是。
约翰·福尔斯约翰·福尔斯（1926年3月31日—2005年11月5日），在世界文坛上享有盛名的英国作家，于1926年生于离伦敦不远的埃塞克斯郡小城昂西，父亲是烟草商人，母亲是教师。福尔斯曾短期就读于爱丁堡大学。1945年至1947年，他在英国皇家海军陆战队服役两年。在牛津大学专修法文，对法国文学艺术兴趣浓厚。大学毕业后先后在希腊等地教英文。
他的第一部小说《收藏家》发表于1963年，一出版即大获成功，成为当年畅销书。小说以第一人称讲一位专门收藏蝴蝶标本，患抑郁症的男子绑架一位搞艺术的女大学生米兰达的故事。小说以米兰达的死和收藏家又多了一个蝴蝶标本结束。该书取得成功后，福尔斯专门从事写作，1965年便有了《贵族们》问世。这是一部癖性大成，旨在阐述个人哲学思想。《大法师》发表于1966年，以希腊的一个小岛为场景，写一位叫尼古拉•德夫的英国教师一系列鬼怪的经历，小说充满神秘气氛，颇具超现实主义色彩。《埃伯尼塔楼》（1974）是一部中短篇小说集。《丹尼尔·马丁》（1977）写电影剧作家丹尼尔在与好莱坞、资本主义、艺术、以及妹夫的关系中，寻找自我的漫长经历。小说的场景变化多端，叙事手法多样，是一部实验小说。《曼蒂莎》（1982）是一部写性幻觉的小说，带有浓厚的神话色彩。
福尔斯是一个多产的作家，写作生涯长达40多年。他所创作的多部小说都是畅销书，而且从不重复同一个内容。但最为批评家和读者称道的还是1969年发表的《法国中尉的女人》。除外，还有《巫术师》、《尾数》等等。他还写过一些短篇小说、诗歌、哲学作品和电影剧本。
1988年，福尔斯罹患中风，两年后，和他相依相伴33年的妻子伊丽莎白去世。此后，福尔斯只出版了日记集等极少量作品。他晚年一直深居简出，很少参加社会活动。他的出版商说，福尔斯“讨厌玩著名作家的游戏。他只想呆在莱姆里吉斯自家花园里。他热爱的是大自然、鸟和花朵，而不是人群”。福尔斯于2005年11月5日在英国西南部多塞特郡家中病逝，享年79岁。
约翰·福尔斯是当代英国乃至于世界文坛上享有盛名的作家，他的《收藏家》、《大法师》（或译为《魔术师》）以及《法国中尉的女人》已经成为当今英美大学英语系二十世纪英国小说课程的读物，也是西方评论家多所评介的著作。他的《法国中尉的女人》中，用令人惊叹的笔法模仿了英国十九世纪维多利亚小说的文体。从语言、对话、细节以及环境上，都精确地描摹出了维多利亚时代的神韵，令人坚信这是一个发生在一百多年前的故事。
附件列表
词条内容仅供参考，如果您需要解决具体问题
（尤其在法律、医学等领域），建议您咨询相关领域专业人士。
如果您认为本词条还有待完善，请 编辑
上一篇 Vivian Leigh 下一篇 汤姆·索亚历险记
