Neutral Tones

Neutral Tones

   by Thomas Hardy

We stood by a pond that winter day,
And the sun was white, as though chidden of God,
And a few leaves lay on the starving sod;
  __They had fallen from an ash, and were gray.

Your eyes on me were as eyes that rove
Over tedious riddles of years ago;
And some words played between us to and fro
  On which lost the more by our love.

The smile on your mouth was the deadest thing
Alive enough to have strength to die;
And a grin of bitterness swept thereby
  Like an ominous bird a-wing….

Since then, keen lessons that love deceives,
And wrings with wrong, have shaped to me
Your face, and the God-curst sun, and a tree,
  And a pond edged with grayish leaves.

无韵歌

 托马斯•哈代

那个冬日，我俩木立池边，
苍白的日光，如同受了上帝的责备，
几片叶子飘零在干枯的草甸，
  ___那是岑树的落叶，一片死灰。

你顾盼的目光漂游不定，
仿佛在昔日乏味的迷雾中穿行，
那是我们说话俏皮，唇枪舌剑，
  结果却是心灵受损，为的只是爱情。

你唇边的微笑毫无生气，
一如临终前的微笑，冰凉僵滞，
一阵苦笑掠过脸庞，
  如同一只不详之鸟展翅。

从那以后，爱情的骗局使我铭心刻骨。
酸辛和悔恨，在我心中重新交织出
你的面容，苍白的冬日，那棵树，
  还有池边飘零的枯叶落木。

托马斯•哈代 （Thomas Hardy 1840年6月2日－1928年1月11日）

  英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。
  哈代1840年6月2日生于英国西南部的多塞特郡多切斯特县博克汉普顿村一个石匠家庭。该郡是农业郡，在哈代青少年时期，几乎没有近代工业。多塞特郡又毗邻大荒原。哈代8岁开始在本村上小学，后来转到郡城的一所学校学习拉丁语言和文学。1856年哈代离开学校，来到多尔切斯特，跟随一个教堂建筑师做学徒。在此期间，他结识了多塞特郡有名的语言学家和诗人巴恩斯。受其影响，哈代开始研读文学和哲学著作，并自学希腊文，阅读《圣经》和其他神学著作。由于此时哈代一直生活在农业郡的氛围之中，他对农民的生活，性格，风俗，语言等极为熟悉。
  1862年，他去伦敦为一个建筑师工作。在伦敦的五年间，是哈代思想形成过程中的最重要时期。哈代在名建筑师不洛姆菲尔德手下当绘图员，曾在建筑论文比赛中两次获奖。同时继续钻研文学和哲学，并在伦敦大学皇家学院进修近代语言，特别是法语。当时《物种起源》刚发表不久，哈代接受了达尔文的进化论。叔本华的“唯意志论”哲学，赫胥黎的不可知论，穆勒的诗歌《论自由》等，对哈代的思想也产生了较大的影响。这一切促使他放弃了在家乡初步形成的基督教观念而成为一名自由主义者。特别是他在城市生活的实践，使他进一步看清了城市与农村在思想，道德，风俗，习惯上的巨大差异。
  1867年，哈代因身体不能适应伦敦气候，返回故乡。从事建筑工作，同时开始文学创作。
  哈代的文学生涯开始于诗歌，后因无缘发表，改事小说创作。他的第一部长篇小说《计出无奈》问世于1871年。1874年与爱玛•拉文纳结婚。在爱玛的鼓励下，连续创作了《绿林荫下》、《一双湛蓝的秋波》、《远离尘嚣》。《远离尘嚣》一书以清新自然的风格和鲜明生动的人物形象获得极大成功，他从此放弃建筑行业，走上专业创作道路。
  1878年发表《还乡》，写游苔莎嫁给在巴黎当过钻石店经理的青年姚伯，幻想丈夫能带她离开荒原，后因种种误会和不幸夜间出走，失足落水而亡，最后姚伯因得不到乡亲的谅解和支持而事业难成，当了传教士。一些评论家认为《还乡》是他最出色的作品。另一部重要作品是《卡斯特桥市长》（1886），这是他唯一不以农村为背景的小说，写失业的打草工亨查德酒醉后卖掉了妻女，醒后悔恨，从此发愤，成了粮商，当了市长，妻子携女归来，但不久与合伙人吵翻，妻子去世，卖妻丑史被揭发，事业失败，女儿被生父领走，他孑然死于荒原草棚。
  《德伯家的苔丝》（1891）是他最优秀的小说，写出身贫苦的少女苔丝被本家恶少亚雷•德伯奸污，后在牛奶场当了挤奶工，不久与牧师之子克莱相爱、结婚，新婚夜坦诚地向克莱讲了往事，结果遭弃，最后她杀死亚雷，被判绞刑。小说发表后被指责有违道德。《无名的裘德》（1896）招致更强烈的攻击，小说写孤儿裘德原想上大学、做牧师，后与表妹相爱同居，触犯了礼俗，为世不容，表妹最终回到丈夫身边，他则酗酒而死。激烈的攻击使哈代发誓再不写小说，自此全力作诗，发表了《威塞克斯诗集》（1898）、《今昔诗篇》（1901）等8个诗集。此外还有《林地居民》（1887）等许多长篇小说和4个短篇小说集。对家乡一带语言、习俗和生活方式的熟稔和生动表现使他的小说充满活力。他的作品往往带有宿命论的悲剧色彩。
  1903年——1908年哈代关于拿破仑战争的三卷诗剧《列王》问世，主要用无韵诗写成。除描写史实外，还有一些插曲，述说韦塞克斯农民对战争的态度以及神明对世事的评论。哈代认为支配宇宙的是一种不知善恶、冷酷无情、没有知觉的“内在意志”，它的冲动几乎总是造成灾难。
  1910年，哈代被授予殊勋勋章。1912年哈代的妻子去世。虽然他们婚后生活似乎并不幸福，他还是深感忧伤并将它写进了组诗《旧日火焰的痕迹》，其中包括一些感人至深的作品，如《声音》和《旅途之后》。1914年与他的秘书F．E．达格代尔结婚，后者在他死后写有他的传记。
  1928年1月11日，哈代在多塞特多切斯特去世后，他的骨灰被安葬在威斯敏斯特教堂。按照他的遗愿，他的心脏安葬在他的出生地附近的斯廷斯福德教堂墓地。哈代至今仍是拥有最多读者的维多利亚时代小说家之一。
  哈代的小说以他所生长生活的英格兰西南部地区为背景，富有浓重的地方色彩。
  他将这些小说大体分为3类：性格与环境的小说、罗曼史与幻想的小说和精于结构的小说。其中以第一类最为重要。属于此类的长篇小说有《绿林荫下》、《远离尘嚣》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林居人》、《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》。一般认为它们是哈代思想、艺术上最成熟的作品，其中又以悲剧故事《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》最为杰出。前者写贫苦美丽的挤奶女工苔丝因年轻无知而失身于富家恶少亚雷•德伯，受尽精神上和物质上的煎熬，最后失去自己真心爱恋的安玑•克莱，悲愤绝望之中，杀死亚雷，坦然走上绞架。后一部小说写贫苦善良的孤儿裘德•范立奋发自学欲赴高等学府深造，但无入门之道。他与志趣相投的表妹淑•布莱德赫双双摆脱法定配偶而自由结合，但为社会所排斥，流浪街头，最后家破人亡。
  这些作品表现了时代的先进思想，向维多利亚时代旧有习俗观念和制度提出严正挑战，在当时遭到非议。他的性格与环境的小说，大多是通过描述男女主人公一生的奋斗、追求、幻灭，反映人对美好生活和理想的追求，以及在此过程中人与环境(包括人与人之间)的剧烈冲突，因而富有广泛深刻的社会意义和哲理。属于罗曼史与幻想的小说，大致包括《一双湛蓝的秋波》、《司号长》、《塔中恋人》、《意中人》，侧重描绘以浪漫爱情为主要内容的人生图景。精于结构的小说有《计出无奈》、《埃塞贝妲的婚事》、《冷淡女子》等。
  在这类作品中，哈代着意进行了小说结构技巧方面的实验，从中可以看出哈代在小说创作过程中所作的多方面探索和尝试，以及他与当时流行的自然主义、新浪漫主义潮流的联系。后两类作品的思想主题往往也与性格与环境的小说相通，而且更加富有理想主义色彩，其中也不乏既引人入胜，又发人深省的佳作。他的中短篇小说，或嘲讽世事人生，或探索心理活动，或记述浪漫传奇。其中如《三怪客》等，已跻入世界中短篇小说佳作之林。哈代小说风格多变，题材广泛，内容丰富。他因在小说创作上所取得的突出成就而成为英国19世纪后期的代表作家。
  哈代作为诗人，也颇有声誉。1898～1928年，他共出版8部近千首短诗，包括《威塞克斯诗集》、《今昔之歌》、《时间的笑柄》、《环境的讽刺》、《幻觉的瞬间》、《中晚期抒情诗》、《人性面面观》、《晚岁之歌》，其中包括感怀诗、哲理诗、爱情诗、咏物诗、讽刺诗、战争诗、悼亡诗等等。他还创作了两部诗剧《列王》和《康沃尔王后的著名悲剧》。
  哈代的诗冷峻、深刻、细腻、优美，言简意赅，自成一格，较他的小说更具有现代意识。诗剧《列王》是哈代思想艺术集大成之佳作。它以拿破仑战争为题材，囊括了欧洲与战争有关的种种地区和场所，出场人数达数百人。它属于不供演出用的案头剧，气势宏伟，语言优美，运用无韵诗、有韵诗及散文3种文体形式。哈代凭借战争进程中的各个重要环节，进一步深入阐发了他已往在小说和短诗中表达的思想。这部诗剧是作者近60年文学创作的深化和总结。
  哈代的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民（尤其是妇女）的悲惨命运，揭露了资产阶级道德、法律和宗教的虚伪性。他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。
  哈代晚年因在诗歌小说创作上的突出成就而获得巨大荣誉。他写的传记和一些文学论文、文学笔记以及书信陆续出版。他在英国和世界各国具有相当大的影响。中国从20～30年代开始陆续介绍、翻译哈代的诗及小说作品，他已成为中国读者熟悉的英国作家之一。