Remember

Remember

 by C. G. Rossitti

Remember me when I am gone away,
Gone far away into the silent land;
When you can no more hold me by the hand,
Nor I half turn to go yet turning stay.
Remember me when no more day by day
You tell me of our future that you planned;
Only remember me; you understand
It will be late to counsel then or pray.
Yet if you should forget me for a while
And afterwards remember, do not grieve:
For if the darkness and corruption leave
A vestige of the thoughts that once I had,
Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.

记着我

 飞白 译

望你记着我，在我离去之后——
远远地离去，进入寂静之国；
那时你不能再把我的手紧握，
我也不能再犹疑着，欲去还留。
记着我，当你不能再无止无休
对我描绘我俩未来的生活。
只望你记着我，因为你也懂得：
那时已来不及再商量或祈求。
不过如果你暂时把我忘记，
随后又重新记得，你别悲痛，
因为假如黑暗和腐朽之余
还留下我的思念的一点痕迹，
我情愿你忘记而面露笑容，
也不愿你记住而愁容戚戚。

克里斯蒂娜•乔金娜•罗塞蒂（1830-1894）

  克里斯蒂娜 ·吉奥尔吉娜· 罗塞蒂是加布雷勒·罗塞蒂（Gabriele Rossetti）和弗朗西斯·普利道瑞（Frances Polidori）最小的女儿。加布雷勒·罗塞蒂是伦敦肯斯学院（King’s College）的意大利语教授，而弗朗西斯·普利道瑞一度担任拜伦的医生和秘书，还是哥特式小说《瓦姆普瑞》(Vampyre，1819)的作者。意大利语和英语是家中共同交流的语言，罗塞蒂其后也用两种语言写诗。创造的努力显然在罗塞蒂一家受到鼓励。从早年起，她就喜欢和她的哥哥——威廉姆（William）与加百列（Gabriel），还有她的姐姐玛丽亚（Maria），四个孩子中最大的一位——制作和韵诗。他们在日后的生活中都在与艺术相关的领域里获得了盛名。玛丽亚在但丁研究方面，威廉姆在文学和艺术批评上，而加百列则在诗歌和绘画中。在母亲的辅导下，罗塞蒂早在少女时代就开始写诗，她的外祖父加艾塔诺·普里道瑞（Gaetano Polidori）于1847年为她私人出版了一卷作品。尽管1850年她在拉斐尔前派（Per-Raphyaelite）杂志上曾用笔名爱伦·阿勒耶尼（Ellen Alleyne）发表了她的诗《萌芽》（The Germ），而直到1862年麦克米伦（Macmillan）才出版了她的诗集《魔市及其它诗》（Goblin Market and Other Poems），牢固地奠定了她的诗名。这本诗集中包括了她在1840年左右所创作的大量作品。许多其它书继之问世。《王子的游历及其它诗》（The Prince’s Progress and Other Poems）出版于1875年，像前一本诗集一样，它包括她哥哥加百列设计的插画。1879年，她出版了一本题为《歌咏》（Sing-Song）的童谣集，它在1893年出了增订版。1875年她的成功激励了麦克米伦出版她的诗选集，包括自从早在1860年左右发表在期刊——其中包括在《英国女性杂志》——上的诗。她最后的、拥有主要不朽的诗篇的集子是《一次露天表演及其它诗》（A Pageant and Other Poems）（1881年）。这本诗集收有她令人难忘的商籁体组诗《无名的莫娜》（Monna Innominata），它改写了但丁和彼德拉克著名的爱情诗。《诗篇》（Verses,1893年）是一本宗教诗专集，收入了她为基督学促进会而写的大量祈祷文。
  献身于高派教会，像她的宗教作品所暗示的那样，罗塞蒂在她的宗教见解上并非严格的教派成员，而她的圣经解说也未必保守。《安娜斯·多米尼》（Annus Domini,1879年），《寻求与发现：万物颂浅略研究中的双重序列》（Seek and Find：A Double Series of Short Studies of the Benedicte,1879年），《称之为圣者》（Called to Be Saints,1881年），《书信与精神》（Letter and Spirit,1883年），《时光飞逝：阅读日记》（Time Flies:A Reading Diary,1885年），以及《大海的面孔》（The Face of The Deep，1893年）等构成了她祈祷文中真正的主体。与诗人多拉·格林威（Dora Greenwell）的相识有可能鼓舞了罗塞蒂在作品的这部份集中了大量的精力，多拉·格林威在写作中广泛地涉及了基督的心灵。（罗塞蒂的商籁体诗《秋日的紫罗兰》是为格林威所写的。）此外，罗塞蒂还为成人和儿童写作了为数不多的散文体小说。她的题为《口头禅》（Commonplace，1870年）的短篇小说集的主题有一种值得注意的、联系于在她最早期的诗歌中被发现的先见，尤其是把有关特别的宗教和家庭准则归因于姐妹情谊的观念。《逼真的肖像》（Speaking Likeness,1874年）读起来好像是对查尔斯·路特维吉·道格森（Charles Lutwidge Dodgson）的“阿丽丝”（Alice）故事（《刘易斯·卡若》〔Lewis Carroll〕）的讽刺，后者逼真地描绘了她的家庭成员，而且它还包括一些由亚瑟·休斯（Arthur hughus）所绘的惊人的插图。罗塞蒂对于诗人但丁有着强烈而广博的兴趣，她有关他作品的两篇已发表的随笔中的头一篇，刊出在1867年的《牧师的先令杂志》上，比玛丽亚·罗塞蒂颇有影响的《但丁的一个幻影》（A Shadow of Dante）早了五年。《但丁：诗歌范例中的诗人》（Dante:The Poet Illustrated out of the Poem）投稿于1884年的《世纪》。她去世之后的一段时间，她最早期的短篇小说中的一篇被重印了一个特殊版本。《莫德》（Maude），像在《口头禅》中的这个标题故事一样，审察了宗教职责与家庭忠诚之间存在的冲突，而且它也被当作了半自传来引导阅读这篇剖白式的作品。
  多年来，罗塞蒂的传记作者们受制于她的哥哥威廉姆提供给《1904年诗集》无心的贬损记述。“在作为一位女性诗人的声望上”，他评论道，“她从不放肆，也不会自愿提及她的任何成就：在满屋子的平庸者中她的应答似乎最平庸，就像所有人中那最不突出的。”这幅通过她的少言寡语而将注意力吸引于自身的女性肖像，其力量深深铭刻在其后的许多作家心中，包括弗吉尼娅·沃尔芙的随笔，“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”（1932年）。其后寻察她外表上平淡无奇的一生，有时候会被她克制和虔诚的生活方式弄混。事实是孩子时期的罗塞蒂有着无法管束的脾气，而这即是表明难于确凿地理解在少女时代为什么她表现出了如此缄默的态度。这常常使人联想到她曾经受到过两次不成功的恋爱的深深影响，首先是与画家詹姆斯·科林森（James Collinson），1850年他对天主教的皈依使他成为不再合适于她的伴侣。相似的困难也发生在与诗人、翻译家查尔斯·巴格特·卡莱（Charles Bagot Cayley）之间，他所表现的、已证明为无法接受的原由是他的缺乏信仰。然而，卡莱在他以后的一生中继续保持了和罗塞蒂的接触，在他的遗嘱中把他“最好的书桌”遗赠给她。至今两者最可靠的传记中对于有关罗塞蒂的行为提出了些未必真实的假说。尽管缺乏有说服力的证据，劳娜·莫斯克·帕克尔（Lona Mosk Packer）在1963年坚持认为罗塞蒂的诗记录了一场发生她在与画家、诗人威廉姆·贝尔·斯科特（William Bell Scott）之间的被放弃的爱情。最近，简·玛尔什（Jan Marsh）推测，诗人父亲的性虐待可能引起罗塞蒂在性情上决定性的变化。显然，伦敦基督学院牛津运动者威廉姆·道德斯华兹（William Dodsworth）的布道形成了罗塞蒂的国教悔罪意识，并深深地影响了她。有好几年，她在海格特反省院感化堕落的女性。她也广泛地游历，1864年和她的母亲及威廉姆到过意大利。但自从1871年患上了格雷夫斯症，疾病不幸改变了她的外貌，她就差不多完全退出任何社交活动了。
  无论如何，罗塞蒂并非完全孤立于她的同时代。据说她是艺术家代表作选辑会（the Portfolio Society）的通信成员，它的成员们互相之间传阅着诗稿。在这个群体里她的知交中有两个卓越人物，吉恩·英格娄（Jean Ingelow）和阿德莱德·安妮·普鲁克特（Adelaide Anne Procter）。她的通信还包括她写给诗人奥古斯塔·韦伯斯特（Augusta Webester）的信件。通过她的哥哥加百列，她开始结识——要只是略为了解就好了——诗人和画家伊莉莎白·茜德（Elizabeth Siddal），罗塞蒂似乎并不欣赏她。在晚年时期，罗塞蒂定期接受丽萨·维尔森（Lisa Wilson）的来访，后者自己的诗取自罗塞蒂的风格。
  许多维多利亚时代的评论家，如果欣赏罗塞蒂的作品，常常赞扬她抱着优越感的措词才能，尤其注意她的机敏的触觉和抒情的甜美。这一趋势很好地持续到二十世纪。可是，自1970年以来，罗塞蒂的诗歌吸引了广泛的批评的注意，特别来自是女性主义批评家的批评。这些新近的探讨引发了对于这位诗人非凡的创造力和才智出众的一生的全面重评。

朗读音频下载