蔷薇(中)
老太太一直为她园中那株蔷薇树感到骄傲，好对人讲，这树是怎么从一根由意大利带回的枝条上长起来的，那是好多年以前的事，那时她刚结婚。 她和她丈夫正从罗马乘坐马车回国（那时还没有火车），一天在辛拿城南一段崎岖的路上，车子出了毛病，不得已只好暂时到路边一所小宅院去过夜。 设备当然是简陋极了；她度过了一个不眠之夜，次日很早起身，披衣凝立窗前，在拂面的习习晨风中，注视天色破晓。 虽然事隔多年，她仍然记得青山让一轮皓月，远山之颠的一座城镇，逐渐泛白，继而月落，山边为徐徐升起的朝阳染成绯红；不久，城镇恍然似为巨焰所映，斗然大亮，窗扉一扇扇在朝霞的照耀下，光晶泛彩。 最后整个小城在天宇之间闪烁辉耀起来，宛若一团星群。
由于修车尚待时日，那天早上他们便搭乘当地车辆去了那座山城，那里据说可以觅到较好住处；他们在那里逗留了两三天。 那座城是典型意大利式的小城，有一座高耸的教堂，一个矜饰的广场，几条狭窄的街道，几所矮小的楼房，紧凑齐全，毕集于一座山头之上，周围还有城墙环绕，占地比一个英国的家厨菜园也大不许多。 然而这里却充满生机，非常热闹，轮蹄喧哗，彻夜不休。
他们下榻的一家普通旅店中的餐馆为城中名流聚会之地；包括市长，律师，医生，以及一些其他人物；这些人中他们遇见了一位风姿翩翩，消瘦健谈的老人，乌黑的眸子炯炯有神，头发已经雪白 ―― 他的体格修长挺立，仍然具有年轻人的身段，虽然侍者骄傲地对他们讲，这位伯爵已经molto vecchio （年纪很大）了 ―― 实际上翌年即满八十。 他是他家族的最后一人，侍者补充到 ―― 他家曾经是富贵望族 ―― 但他没有后代；伯爵在爱情上受过挫折，并从此未曾结婚，云云。 实际上侍者提及此事时面有得意之色，仿佛这是当地人民引以为荣的一段故事。
这为老先生兴致很高；显然他对这两位陌生人很感兴趣，并愿意结识他们。 这事随即由友好的侍者促成；于是，在一次短暂的交谈之后，老人便邀请他们去他的别墅与花园做客，地址即在城墙之外不远的地方。 于是次日下午，当夕阳开始西沉，门窗启处，兰色暗影已渐渐笼罩棕褐的山岭时，他们遂欣然命驾。 那里地势局促 ―― 一座不大的现代式灰墁别墅而外，另有一个炎澳的软石路面的花园，石砌水池之中浮游着一些懒散的金鱼，池旁靠墙处并有一尊女猎神及其猎犬的雕像等等。 但是足为这小园增色的是其中一巨株蔷薇，树身过屋，绿荫翳窗，使院中沁满浓香。 的确，这是一株不错的蔷薇，伯爵听了客人夸奖之后得意地说，并说他乐意把树的来历讲给夫人听听。 于是当他们坐定之后，一边饮着酒时，他便以老年人满不在乎的欣然神情，略微提了提他的一段旧情，仿佛他相信他们对此一定早有所闻似的。
“女士就住在青山背后的河谷对岸。 那时我还是个少年，因为这已是多年前的事了。 我常常骑马过去看她；路途不近，但我骑得很快，这点夫人当然理解，年轻人总是性急的。 但这位女士心地不善良，喜欢叫人等个不休，往往一等就是几个小时；一天，我因为等得过久而生气起来。 当我在她叫我等她的那个花园中踱来踱去时，我折了她的一朵，应该说一枝，蔷薇；当我发现自己做了这么一件事时，我便把那枝蔷薇藏在外衣里面 ―― 就像这样 ――；回来以后我就把它种上，而夫人也已看到，它长得多好。 如果夫人喜爱的话，我当然要奉赠一枝，好把它栽在园里；听说英国人的花园非常美丽，青葱翠绿，不象我们此地给太阳晒得那么燥热。”
第二天，修好了的马车来迎接他们。 正当他们即将离开旅社之际，伯爵的老仆赶来，奉上包扎精致的蔷薇枝条一束，并代其主人转致一路平安之意。 城中的人也都跑来向他们道别，儿童尾随在车子后面，一直跟出城外。 他们听见车后的脚步声乱哄了一阵，但不久车子已经往下走了很远，进入河谷地带，而这座喧闹的山顶小城则早已高高地在他们头顶之上了。
她把蔷薇栽在家中，蔷薇长得枝遂叶茂，十分美丽；每逢六月到来，浓碧的枝叶丛中，猩红馥郁，蔚成一派情如火灼的奇观，仿佛它的根茎之间依旧燃烧着那位意大利情人的愤怒与郁悒。 当然那老伯爵此时肯定早已去世多年；而她也记不起他的名字，甚至连她所住过的那座山城叫什么名字，她也都记不起了，虽然她曾经在拂晓之时看它在空中闪烁发光，宛若一团星群。
散文 文化
本文地址：http://www.dioenglish.com/writing/essay/55183.html
